গণেশের মূর্তি--শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

মহাদেব বাবু মানুষটি বড় ভালো। দোষের  মধ্যে তিনি গরিব। নুন আসতে পানতা ফুরোয়। আর সেইজন্যে বাড়িতে তাঁকে যথেষ্ট গঞ্জনা সহ্য করতে হয়। তাঁর স্ত্রী মনে করেন ভালোমানুষির জন্যই মহাদেববাবু কোনও উন্নতি করতে পারলেন না। একটা দোকানে সামান্য কর্মচারীর কাজ করতেন তিনি। সামান্য যা পান তা থেকেও গরিব-দুঃখীদের সাহায্য করেন। কেউ ধারটার করলে শোধ চাইতে পারেন না। দুষ্টু লোকেরা তাঁকে ঠকানোরও চেষ্টা করে। মহাদেববাবু ভালোই জানেন, এ জীবনে তিনি আর উন্নতি করতে পারবেন না। তাঁর সেইজন্য তেমন দুঃখও নেই। তবে ছেলেপুলেরা খাওয়াদাওয়ার কষ্ট পেলে তাঁর খুব দুঃখ হয়। বেশি পয়সার লোভ তাঁর নেই। তবে আর সামান্য কিছু টাকা যদি রোজগার করতে পারতেন তা হলেই হত।
একদিন কাজকর্ম সেরে মহাদেব বাবু বাড়ি ফিরছেন। পথে একটা মস্ত বটগাছ পড়ে। এই বটকলায় মাঝে মাঝে এক আধজন সাধু এসে কয়েকদিন ধুলি জ্বালিয়ে থানা গেড়ে বসে। ধর্মভীরু মহাদেববাবু সাধু-সজ্জন দেখলেই সিকিটা আধুলিটা যাই হোক প্রণামি দিয়ে প্রণাম করে যান।



আজ দেখলেন বটতলায় বিরাট চেহারার এক প্রাচীন সাধু ধুনি জ্বালিয়ে বসে আছেন। তাঁর বিশাল জটা আর দাড়ি গোঁফ। মহাদেববাবু চটি ছেড়ে ভক্তিভরে একখানা সিকি প্রণামি দিয়ে প্রণাম করলেন।

সাধু তাঁর দিকে চেয়ে হঠাৎ বজ্রগম্ভীর গলায় বললেন, কী চাস তুই?
মহাদেববাবু মাথা নেড়ে বললেন, কিছু না বাবা।
সাধুটা সর্বত্যাগী, তাঁদের কাছে কিছু চাইতে মহাদেববাবুর লজ্জা করে।
সাধু তাঁর দিকে চেয়ে গম্ভীর গলায় বললেন, কিছুই চাস না?
না বাবা, আপনার কাছে কেন চাইব? আপনি নিজেই তো সবকিছু ত্যাগ করে এসেছেন।
সাধুর মুখভাব দেখে মনের ভাব বোঝার উপায় নেই। দুই জ্বলজ্বলে চোখে কিছুক্ষণ মহাদেববাবুর মুখের দিকে চেয়ে থেকে হঠাৎ পাশে রাখা একটা ঝোলা থেকে একটা ছোট্ট গণেশমূর্তি বের করে বললেন, এই নিয়ে যা।

মহাদেব মূর্তিটা ভক্তিভরে নিয়ে কাপালে ঠেকালেন। পেতলের তৈরী ছোট সুন্দর একখানা মূর্তি।
সাধু বললেন, মাথার কাছে রেখে রাতে শুবি।
যে আজ্ঞে। কিন্তু বাবা, আমার তো আর পয়সা নেই, এর দাম দেব কী করে?
কে কার দাম দিতে পারে রে ব্যাটা! দাম দেওয়া কি সোজা! যা, বাড়ি যা।
ভারি যত্ন করে মূর্তিটা নিয়ে বাড়ি ফিরলেন মহাদেব। তাঁর বিছানার কাছে শিয়রে একটা কুলুঙ্গিতে মূর্তিটা রেখে রাতে শুলেন।

ঘুমিয়ে আছেন, হঠাৎ মাঝরাতে টুক করে কি যেন একটা তাঁর পেটের ওপর পড়ল। তিনি চমকে জেগে উঠে জিনিসটা হাতড়ে নিয়ে আলো জ্বেলে দেখলেন, একটা কাঁচা টাকা। তিনি হাঁ করে চেয়ে রইলেন। টাকাটা কোত্থেকে এল তা আকাশ-পাতাল ভেবেও বুঝতে পারলেন না।

পরদিন কাজে যাওয়ার সময় তিনি বটতলায় সাধুটিকে আর দেখতে পেলেন না। শুধু ধুনির ছাই পড়ে আছে। সাধুজি চলে গেছেন। ইচ্ছে ছিল, আজ একটা টাকা প্রণামি দিয়ে যাবেন, তা আর হল না।

সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনির পর রাত্রিবেলা ফিরে খেয়েদেয়ে ঘুমোলেন মহাদেববাবু। আবার কী আশ্চর্য! আজও মধ্যরাতে তাঁর পেটের ওপর আগের রাতের মতোই একটা কাঁচা টাকা কোথা থেকে যেন এসে পড়ল। ঘুম ভেঙে মহাদেববাবু  অবাক হয়ে বসে রইলেন। এটা কী হচ্ছে? এ্ কি গণেশঠাকুরের মহিমা?

তিনি গণেশমূর্তিকে একটা প্রণাম করে বললেন, ঠাকুর, তোমার কত দয়া!

তা রোজই এইভাবে একটা করে টাকা পেতে লাগলেন মহাদেব বাবু।

মাসান্তে তাঁর ত্রিশটি টাকা অতিরিক্ত আয় হল। তাতে সংসারেরও সামান্য উন্নতি হল। মহাদেববাবু তিশটাকা থেকে পাঁচটি টাকা জমিয়ে ফেললেন। টানাটানির সংসারে এতকাল একটি পয়সাও সঞ্চয় হত না।

গণেশবাবার পয়েই যে এ কান্ড ঘটছে তাতে তাঁর আর সন্দেহ রইল না। সাধুবাবা তাঁকে কী আশ্চর্য জিনিসটা না দিয়ে গেলেন!
কৃতজ্ঞতায় রোজ তাঁর চোখে জল আসে।
বছর ঘুরল। ক্রমে ক্রমে মহাদেববাবুর অভাবে সংসারে একটু করে লক্ষ্মীশ্রীও ফিরছে। অল্প অল্প টাকাও জমছে। মহাদেববাবু তাতেই খুশি। তাঁর বেশি লোভ নেই।

মহাদেবের এই সামান্য বৈষয়িক উন্নতিও দু-একজনের চোখে পড়ল। তাদের মধ্যে একজন হলেন, উল্টদিকের বাড়ির মদন চৌধুরি। মদন পয়সাওয়ালা লোক, তবে খুব হিসেবি। সবাই জানে তিনি হাড় কেপ্পন।

একদিন মদনবাবু এসে মহাদেবের সঙ্গে আলাপ জমালেন। নানা কথায় ধরে ধীরে মহাদেবের বৈষয়িক উন্নতির প্রসঙ্গেও এল।

মদন জিগ্যেস করলেন, তা মহাদেব, তোমার মহাজন কি তোমার বেত-টেতন বাড়িয়ে দিয়েছে নাকি?
আজ্ঞে না, মদনদা।
তাহলে তোমার মুখখানায় যে আজকাল হাসি-খুশি ভাব দেখছি। বাউমাও তো তেমন গঞ্জনা দিচ্ছেন না তোমাকে? বলি ব্যাপারখানা কী?

মহাদেব বাবু অতি সরল মানুষ। তিনি অকপটে সরলভাবে গণেশমূর্তির ইতিবৃত্তান্ত সব মদন চৌধুরিকে বলে ফেললেন। মদন চৌধুরির চোখ লোভে চকচক করতে লাগল। বললেন, বাপু হে, তুমি তো মস্ত আহাম্মক দেখছি। গণেশবাবার কাছে বেশি করে চেয়ে নাও না কেন? মোটে একখানা করে টাকা -- ওতে কী হয়?

মহাদেব বাবু মাথা নেড়ে বললেন,-- না দাদা, উনি খুশি হয়ে দিচ্ছেন, এই ঢের। আমার তার বেশি দরকার নেই।

মদন চৌধুরি খুব চিন্তিত মুখে উঠে চলে গেলেন।

তিনচারদিন পরে মহাদেববাবু একদিন কাজকর্ম সেরে বাড়ি ফিরে ফল-জল দিতে গিয়ে দেখেন, কুলুঙ্গিতে গণেশমূর্তিটি নেই। মহাদেববাবুর মাথায় বজ্রাঘাত। সারা বাড়ি তন্নতন্ন করে খুঁজেও গণেশমূর্তি পাওয়া গেল না। মহাদেব বাবু মাথায় হাত দিয়ে বসে রইলেন, তাঁর দু-চোখ বেয়ে টপটপ করে জল পড়তে লাগল।

একটা দীর্ঘশ্বাস পেলে মহাদেববাবু মনে মনে বললেন, এত সুখ তো আমার কপালে সওয়ার নয়।

ওদিকে মদন চৌধুরির আহ্লাদ আর ধরে না। মাথার কাছে তাকের ওপর গণেশমূর্তি নিয়ে শুয়ে প্রথম রাতেই তিনিও একখানি কাঁচা টাকা পেয়ে গেলেন।

সকালবেলা তিনি গণেশমূর্তিকে প্রণাম করে বললেন, মহাদেবটা আহাম্মক বাবা। ও তোমার মহিমা কী বুঝবে? ও রোজ একটা করে বাতাসা ভোগ দিত, সেইজন্যই তো দুপুরবেলা চুপিচুপি তোমাকে চুরি করে এনেছি। ও-বাড়িতে তোমার যত্ন হচ্ছিল না। তোমাকে রোজ আমি সন্দেশ ভোগ দেব। টাকাটা দয়া করে পাঁচগুণ করে দাও।

তাই হল। পরের রাত পরপর পাঁচটি কাঁচা টাকা এসে পড়ল মদন চৌধুরির পেটের ওপর। তিনি আহ্লাদে ডগোমগো। গণেশ তাঁর কথা শুনেছেন। সকালবেলায় তিনি গণেশকে প্রণাম করে বললেন , তোমার হাত খুলে গেছে বাবা। তাহলে এবার টাকাটা পঞ্চাশগুণ হোক।

তাই হল। মাঝরাতে বৃষ্টির মতো তাঁর পেটের ওপর মোট আড়াইশো কাঁচা টাকা পড়ল। তাতে মদন চৌধুরির পেটে বেশ ব্যাথা লাগল। কিন্তু টাকা পেয়ে আহ্লাদে তাঁর ব্যথার কথা মনে রইল না। সকালে তিনি গণেশবাবাকে প্রণাম করে বললেন, বাবা, দয়া যদি করলে তাহলে টাকাটা এবার হাজার গুণ করে দাও।

রাত্রিবেলা যা ঘটল তার জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না মদন চৌধুরি। মধ্যরাতে হঠাৎ যখন তাঁর পেটের ওপর টাকা পড়তে শুরু করল তখন তিনি আহ্লাদে উঠে বসলেন। ওপর থেকে টং টং টং করে টাকা পড়তে লাগল মাথায়, গায়ে, হাতে পায়ে। আড়াই লাখ টাকার বৃষ্টি যখন শেষ হল তখন মদন চৌধুরির মাথা পেটে রক্ত বেরোচ্ছে, শরীরের নানা জায়গায় ক্ষত সৃষ্টি হকয়েছে। তিনি অজ্ঞান হয়ে বিছানায় পড়ে রইলেন। টাকার স্তূপে সম্পূর্ণ ঢাকা।

যখন জ্ঞান ফিরল তখন শরীরে একশো ফোড়ার ব্যাথা। নড়তে পারছেন না। কিন্তু লোভ বলে কথা। ফের গণেশের মূর্তির দিকে চেয়ে বললেন, বাবা, প্রাণ যায় যাক, টাকাটা দু-হাজার গুণ করে দাও।

তারপর দুরু দুরু বক্ষে তিনি অপেক্ষা করতে লাগলেন। মধ্যরাতে হঠাৎ যেন বজ্রনির্ঘোষের একটা শব্দ হর। তারপর বিশাল জলপ্রপাতের মতো টাকা নেমে আসতে লাগল। আহ্লাদে দু-হাত তুলে চেঁচালেন মদন চৌধুরি। কিন্তু আহ্লাদ বেশিক্ষণ স্থায়ী হল না। পঞ্চাশ কোটি টাকার বিপুল ভারে তিনি চাপা পড়ে গেলেন। দম বন্ধ হয়ে আসতে লাগল। হৃদপিন্ড থেমে যাওয়ার মতো অবস্থা। ফের জ্ঞান হারিয়ে ফেললেন তিনি।

জ্ঞান ফেরার পর যখন হামাগুড়ি দিয়ে টাকার স্তূপের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন তখন তাঁর শরীরে আর শক্তি বলে কিছু নেই। মাথা, ঘুরছে, জিব বেরিয়ে পড়েছে, সমস্ত শরীর ক্ষতবিক্ষত। গণেশবাবার মূর্তির দিকে চেয়ে তিনি হাপুস নয়নে কাঁদতে-কাঁদতে বললেন, আর চাইনে বাবা, আমার প্রাণটা রক্ষে কর।

কিন্তু কে শোনে কার কথা! মাঝরাতে ফের টাকার প্রপাত নেমে আসতেই আতঙ্কিত মদন চৌধুরি বিছানা থেকে নেমে ছুটোছুটি করতে লাগলেন। কিন্তু কাঁচা টাকাগুলো তাঁর মাথায় আর গায়েই এসে পড়তে লাগল। ঘরখানা টাকায় ভরে গেল। আর এই বিপুল টাকার নীচে আবার চাপা পড়লেন মদন চৌধুরি।

পরদিন সকালে কাজে বেরোনোর আগে মহাদেব চাট্টি মুড়ি খাচ্ছিলেন। কাঁপতে কাঁপতে, কাঁদতে কাঁদতে মদন চৌধুরি এসে তাঁর সামনে অপরাধীর মতো দাঁড়িয়ে বললেন, ভাই মহাদেব, আমাকে ক্ষমা করো। এই নাও তোমার গণেশ। আমিই চুরি করেছিলুম লোভে পড়ে তার শাস্তি ভালোমতোই পেয়েছি। গণেশমূর্তি ফিরে পেয়ে মহাদেবেরও চোখে জল এল।

মদন চৌধুরি চোখের জল ফেলতে ফেলতে বললেন, বহু টাকা দিয়েছিলেন গণেশবাবা। আজ সকালে কেঁদে কেটে বললাম, বাবা তোমার টাকা ফেরত নাও। ও আমার চাই না। এ ধর্মের টাকা লোভী লোকের জন্য নয়। তা দয়া করে গণেশ সব টাকা ফেরত নিয়েছেন আমার ঘরে আর একটিও টাকা নেই। আমিও হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছি।

মহাদেব গণেশমূর্তিকে আবার কুলুঙ্গিতে রাখলেন। গণেশ যেন হাসতে লাগলেন।

ঝুরি কুড়ি গল্প
- শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়
Previous
Next Post »
0 মন্তব্য